집에서는 괜찮아 보이는 아이가 학교에서는 어려움을 겪을 때

얼마 전, 나는 히스패닉 성경 신학교에서 강의를 하고 있었다. 쉬는 시간이 되었을 때, 수강생 중 한 명이 커피를 마시러 가는 대신 자리에 남았다. 그녀에게는 수년간 겪어보아 익숙해진 표정이 있었다. 그것은 질문이 수업 내용에 관한 것이 아님을 말해주는 표정이었다.

그녀의 아이가 학교에서 말썽을 부렸다. 불평이 집으로 전달되었는데, 한두 건이 아니었고, 그녀는 그것들을 꼼꼼히 읽어보았다. 그리고 그 페이지들에 묘사된 아이는 그녀의 집에 살고 있는 아이가 아니었다. 그녀는 나에게 방어적인 태도를 취하는 것이 아니었다. 그녀는 혼란스러워했고, 그 혼란 속에서 걱정하고 있었다.

이런 삶을 살아본 적이 있다면 그 특유의 혼란스러움을 알 것이다. 보고서에는 수업을 방해하고, 마음을 닫았고, 과제가 세 개나 밀려 있거나, 또다시 수업 중에 나간 학생의 모습이 담겨 있다. 그런데 식탁에 둘러앉은 그 아이는 똑같이 웃고, 심부름을 하고, 밥을 더 달라고 조른다. 그래서 당신은 내 제자가 나에게 던졌던 그 질문을 던지게 된다. 누가 맞는 걸까, 나일까 아니면 학교일까?

독자 여러분, 저는 더 유용하다는 이유로 더 어려운 답을 드리고자 합니다. 두 분 다 맞습니다.

당신의 자녀는 두 명의 다른 아이가 아닙니다

아이들에게는 단 하나의 고정된 모습이란 없습니다. 아이들은 장소마다 저마다의 방식으로 존재하며, 두 장소는 아이에게 서로 다른 것을 요구합니다. 가정에서는 차분한 저녁 식사를 요구할지도 모릅니다. 학교는 아이에게 여섯 시간 동안 가만히 앉아 있기, 복도 통과하기, 자신에게 쌀쌀맞게 대하는 선생님 대하기, 그리고 자신이 작아지게 느끼도록 만드는 사람들 곁에 있기를 요구합니다. 그것들은 같은 요구가 아니며, 같은 행동을 만들어내지도 않습니다.

제가 진료실에서 가장 자주 보는, 여러분이 겪고 있는 격차의 세 가지 원인이 있습니다.

스트레스 요인은 학교에 산다. 만약 그 힘든 일이 오전 8시에서 오후 3시 사이에 일어난다면, 그것이 바로 나타나는 시간이다. 또래 괴롭힘은 드물지도 않고 사소하지도 않으며, 20년간의 연구는 그것을 겪는 아이들의 낮은 자존감, 외로움, 우울증과 연결 짓고 있다. 그리고 우리 가족들 중 많은 이들에게 있어, 그 스트레스 요인은 특정한 형태를 띤다. 173명의 라틴계 청소년을 대상으로 한 연구에서, 또래로부터의 차별 경험은 더 많은 우울 증상, 학교에 대한 약화된 소속감, 그리고 대학 진학이 불가능하다는 더 강한 믿음을 예측했다.

그 동일한 연구에서 내가 부모들에게 깊이 생각해 보라고 요청하는 점을 발견했습니다. 가정주의, 즉 우리 가정 안에서 쌓아 올리는 그 깊은 충성심과 친밀감은 진정으로 보호막 역할을 했습니다. 그러한 가치를 지닌 청소년들은 우울 증상이 더 적다고 보고했고 학교에 더 소속감을 느꼈습니다. 하지만 가정주의가 차별을 상쇄하지는 못했습니다. 스트레스 요인은 여전히 닥쳤습니다. 따뜻하고 결속력 있는 가정은 아이에게 좋지만, 복도 현관을 가려주는 방패는 아닙니다. 그 두 가지 사실이 동시에 참입니다.

아이들은 말하기 전에 행동으로 먼저 신호를 보냅니다. 특히 어린아이들은 자신 안에서 일어나는 일을 표현할 어휘가 없기 때문에 행동으로 우리에게 말합니다. 네 살 아이는 “나는 집안의 변화 때문에 혼란스럽고 두려워”라고 말하지 않습니다. 대신 유치원에서 다른 아이에게 무언가를 던집니다. 청소년들에게는 그런 단어들이 있지만, 차분히 앉아서 자신의 상태를 이름 붙이기보다는 짜증이나 갈등과 같이 고통을 밖으로 드러내는 경향이 더 강합니다.

어떤 말들은 집에서 할 수 없다. 이것은 고통스러운 일이며, 부모 노릇을 제대로 못 해서 생기는 일도 아닙니다. 아이들은 주변 분위기를 귀신같이 알아챕니다. 한 학교 사회복지사가 친한 친구를 잃은 열여섯 살 소년의 이야기를 들려줍니다. 학교에서 아이는 집중하지 못하고 수업을 이탈했으며 성적이 떨어졌지만, 어머니는 아이가 집에서는 멀쩡해 보이고 상담도 필요 없어 보인다고 말했습니다. 아이는 멀쩡하지 않았습니다. 집에서 친척들이 그의 친구와 그가 죽은 방식에 대해 무심코 내뱉는 말을 들었기에, 그는 이 슬픔이 그 집에서는 환영받지 못한다는 결론을 조용히 내렸던 것입니다. 주변 사람들이 인정하려 하지 않는 슬픔에는 이름이 있습니다. 바로 ‘인정받지 못하는 슬픔(소외된 슬픔)’입니다. 이 슬픔은 사라지지 않습니다. 그저 장소를 바꿀 뿐입니다.

이별, 강제 추방, 투옥, 이사, 혹은 새 부모의 등장 뒤에도 똑같은 침묵이 찾아올 수 있다. 새로운 의붓가정에 속한 아이는 종종 충성심 사이에서 이러지도 저러지도 못한다고 느끼며, 누구를 배신하지 않고서는 어느 가정에도 그 사실을 털어놓을 수 없다. 그래서 아이는 아무 말도 하지 않고, 대신 4교시 선생님이 그 상황을 알게 된다.

기다림이 도움이 되는 경우가 드문 이유

시간을 두고 지켜보려는 본능은 이해합니다. 아이들에게는 힘든 주가 있기 마련이죠. 하지만 알아둘 가치가 있는 패턴이 있습니다.

연구진이 라틴계 대학생들을 6개월간 추적 조사한 결과, 가족 외부에서 비롯된 스트레스가 외부에만 머무르지 않는다는 사실이 밝혀졌다. 첫 번째 측정 시점의 높은 문화적응 스트레스는 반년 후 가족 내 문화적 갈등의 증가를 예고했으며, 그 가족 갈등은 다시 다음 측정 시점의 더 높은 우울 증상을 예고했다. 학교, 직장, 그리고 이웃으로부터의 압박감은 스며들어 온다. 그것은 시차를 두고 저녁 식탁에 도달한다.

그 연구의 고무적인 절반: 가족 응집력은 6개월 후의 가족 갈등 감소를 예측했습니다. 집에서 쌓아가는 것은 중요합니다. 그것은 단지 천천히 작동할 뿐이며, 누군가 학교에서 일어나는 일에도 대처하고 있을 때 더 잘 작동합니다.

당신이 피했으면 하는 함정

거의 모든 부모의 첫 번째 행동은 고삐를 바짝 죄는 것입니다. 더 많은 결과, 더 적은 특권, 더 엄격한 규칙이죠.

문헌에는 이것이 왜 역효과를 낳는지 보여주는 사례가 하나 있으며, 나는 그것을주로 인용한다. 한 아버지가 유치원에서 물건을 던지는 네 살 난 아이를 치료실에 데리고 왔다. 아버지의 해결책은 더 엄격한 처벌을 가하는 것이었다. 치료사가 파악한 것은 하나의 악순환이었다. 아버지는 잘못된 행동을 처벌했고, 아이는 더 외로움을 느끼고 사랑받지 못한다고 느꼈으며, 사랑받지 못한다고 느낄수록 더욱 공격적으로 변했고, 이는 더 혹독한 처벌을 불러왔다. 문제였던 것은 아이나 아버지가 아니었다. 문제는 두 사람이 모두 갇혀 있던 악순환 그 자체였다.

결과에는 다 이유가 있다. 하지만 관계는 행동이 개선된 후에 주는 보상이 아니다. 관계는 행동을 개선시키는 요인 중 하나다.

그리고 집 밖에는 또 하나의 함정이 있습니다. 트라우마 반응을 알아차리도록 훈련받지 않은 교사들은 종종 이를 반항으로 오해하고, 그 결과 아이는 훈육을 받고 교실에서 쫓겨나게 되며, 이는 이미 뒤처져 있는 학습 기회 자체를 아이에게서 빼앗아가게 됩니다.

보시다시피, 공백은 정보에 있습니다

동일한 아동에 관한 두 가지 정확한 보고서가 어디를 봐야 할지 알려줍니다. 제가 여러분께 생각해 보라고 요청하고 싶은 것은 다음과 같습니다.

• 학교에 판정보다는 설명을 요청하는 것을 고려해 보세요. “그가 문제인가”가 아니라: 그 전 10분 동안 무슨 일이 일어나는가? 어떤 수업이고, 하루 중 어떤 시간이며, 주위에 어떤 사람들이 있는가?
• “학교 어땠니?”라는 질문은 이제 그만두는 것을 고려해 보세요.” 그것은 확실하게 “괜찮아.”라는 대답을 낳습니다. 대신 좁은 질문을 하나 시도해 보세요. 점심 때 누구와 같이 앉았나요? 집으로 걸어가는 길은 어땠나요? 오늘은 어제보다 나았나요, 나빴나요?
• 차별 대우를 받고 있는지 직접 물어보는 것을 고려해 보세요. 언어, 억양, 피부색, 이민 신분 또는 가족의 출신 때문에. 아이들은 거의 자발적으로 이런 이야기를 하지 않는데, 대개 부모를 그로부터 보호하려 하기 때문입니다.
• 무언가가 죽었는지 생각해 보라. 단순한 사람이 아닙니다. 할머니, 한 국가, 한 가정, 우정, 부모의 존재일 수도 있습니다. 상실 후에 아이의 행동이 변했다면, 집안에서 그 단어를 입 밖에 꺼낸 사람이 아무도 없다 할지라도, 여러분은 지금 슬픔을 마주하고 있는 것입니다.
• 결과를 추가하기 전에 연결을 추가하는 것을 고려해 보세요. 일주일에 몇 번씩, 아이가 활동을 선택하고 부모는 교정하거나 지시하는 대신 아이를 따르는, 형식이 없는 15분.
• 부모님 두 분 다 학교 모임에 보내는 것을 고려해 보세요. 학교들은 전화를 받는 학부모, 대개는 어머니와 소통하는 경향이 있으며, 아버지는 그들로부터 도움을 받을 수 있는 개입 과정에서 습관적으로 배제된다.
• 가정에 알맞은 단어를 고려해 보세요. 어떤 가족들은 “트라우마’라는 단어를 부담스럽거나 수치스럽게 여깁니다. 한 연구에서 부모들은 ”스트레스’라는 단어를 더 선호했으며, 그것이 똑같은 문을 열어주었습니다.
• 6일이 아닌 6개월의 관점으로 보라. 나쁜 주는 그냥 나쁜 주일뿐이다. 하지만 한 학기 동안 서서히 미끄러지는 것은 하나의 메시지다.

그리고 연습을 위한 한 문장, 첫 번째 대화가 그 이후의 모든 대화의 분위기를 결정하기 때문입니다:

“너는 혼나는 게 아니란다. 학교가 너에게 어떤 곳인지 이해하고 싶어.”

성적표를 손에 쥐기 전에 그것을 말해라. 누구를 탓할 거리도 없을 때 그것을 말해라. 그 문장을 믿는 아이는 결국 언젠가 너에게 무슨 일이든 털어놓게 될 것이다.

도움을 요청하세요!

가정과 학교 사이의 괴리가 몇 주 이상 지속되었거나 아이가 상실, 이별, 또는 뜁담스러운 사건을 겪었다면, 문제가 저절로 해결되기를 기다리지 마십시오. 유능한 가족 치료사는 아이를 방 안에 혼자 두고 치료만 하지 않습니다. 모자익 홀리니스 센터(Mosaic Wholeness Center)에서 의존하는 정서중심 가족치료(EFFT)를 비롯한 접근 방식들은 부모와 아이 사이의 악순환에 개입하여, 아이가 학교로 가져갈 수 없는 감정들을 털어놓을 수 있는 안전한 공간을 마련해 줍니다.

모자이크 홀리니스 센터(Mosaic Wholeness Center)는 롤링 메도우즈(Rolling Meadows)와 엘m우드 파크(Elmwood Park)에서, 그리고 일리노이주 전역에서 원격 의료(telehealth)를 통해 영어, 스페인어, 한국어, 만다린어로 아동, 청소년, 가족을 위한 상담을 제공합니다.

당신이 거짓말을 듣고 있는 것이 아닙니다. 학교도 마찬가지입니다. 여러분은 각자 같은 아이의 반쪽씩을 붙잡고 있습니다.